新华社合肥7月2日电
新华社记者朱青、黄博涵
1963年11月，江西上饶，一枚萨姆-2导弹在王於昌和战友默契协作下直冲苍穹。几秒钟后，两万米高空的美制U-2高空侦察机被精准命中，轰鸣坠落。这成为中国地空导弹部队在世界防空史上的一声惊雷。
惊雷有声，铸就惊雷的战士却在和平年代转身，选择了后半辈子的无声——王於昌将两次击落U-2侦察机的一等功奖状深藏箱底，转业回到安徽萧县，在百货公司一干就是二十多年，严守保密纪律，对过往只字不提。
“我就是要一心向着党，永远跟党走。”如今已90岁高龄的王於昌说。他用一辈子的赤诚，紧紧跟随党的脚步，走得沉默、厚重、滚烫。
铸雷长空：保家卫国是我的心愿
1936年，王於昌出生在安徽省宿州市萧县张庄寨镇王柳园村一个贫苦的农民家庭。全家五口人守着两亩薄田，直到解放的锣鼓敲进村，少年王於昌才第一次明白“有国才有家”的分量。“共产党就是我的亲人。”这句话是埋入他心中的一粒种子，后来长成了他一生不变的坐标。
1954年，18岁的王於昌初中毕业，怀揣着报国之志参军入伍，成为一名中国人民解放军航空兵，之后他被选调到地空导弹部队二营三连。这是中国最早的地空导弹部队之一，装备着当时最先进的萨姆-2导弹。王於昌担任加注技师，负责给导弹加注氧化剂、冲洗弹体，这项工作正是为导弹积蓄雷霆速度的环节。
氧化剂有强腐蚀性，操作时必须穿上密不透风的防护服和防毒面具。盛夏的驻地气温超过40摄氏度，王於昌防护服里的衣衫结出层层汗碱；寒冬转战北方，零下20多摄氏度的野外找不到净水，他和战友们就把冰块塞进嘴里。
加注剂量差一点都不行，冲洗流程更是繁复。王於昌每天苦练，手上的痂一层叠着一层，连做梦都在琢磨更快捷的装配方法。在他的刻苦钻研和战友们的反复演练下，导弹和雷达的准备、开机、锁定、发射时间被压缩到极致。
王於昌所在的二营探索出独特的“近快战法”，先后击落三架U-2侦察机，创造了辉煌的战绩。在两次击落U-2侦察机的战斗中，王於昌所在集体荣立集体一等功，他自己荣立个人一等功，之后晋升为连长。1964年7月，二营全体官兵受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见，王於昌也在那年7月加入了中国共产党。
“那是我一生最光荣的时刻。”他说。
归于无声：我是党的一块砖
1973年，王於昌转业回到萧县，成了一名百货公司卖布的营业员。保密纪律刻入骨髓的他将立功奖状、接见合影一同锁进箱底。昔日托举过国之重器的双手，拿起了生疏的算盘和量尺，开始了漫长而缄默的平凡日子。
熟人和亲戚对王於昌的沉默难免猜测和质疑：“‘四个口袋’的部队干部，怎么回来当了工人？”他不解释，也不能解释：“一方面是保密需要，另一方面我就是党的一块砖，党让我干啥就干啥，没理由躺在功劳簿上‘吃老本’。”
量布、卷布、撕布、算账……凭着在军旅中磨炼出的韧劲，王於昌从一个连珠算都不会的“门外汉”，很快就练成了有名的“快手神算”，当年就获评先进工作者。
他先后担任萧县百货公司人秘股股长、副经理。“公司里人人都知道他从不讲私情，但谁家真有困难，第一个去帮忙的准是他。”王於昌曾经的同事臧玉玺说，大家都对他的无私正直打心眼里佩服。
“父亲对自己极其自律，对我们姐弟三人更是严格得出奇。”王於昌的小儿子王其民说，即便对家里人，父亲也一直严守着自己的“秘密”。“不许碰，更不许问！”在儿子的记忆中，父亲从未因私事向组织提过任何要求，更不允许家人、亲戚和朋友以他的名义“沾光”。在他的言传身教下，儿女们也先后入党，成为他期许的“踏实肯干的硬气人”。
余响不绝：对党忠诚，无怨无悔
王於昌的“秘密”在2019年初终于被揭开。
当过兵的侄子告诉他，国家正在为退役军人办理优待证，需要采集登记个人信息。老人担心涉密信息不便当众诉说，就在长长的登记队伍边上静静等候，直到所有人都办完，才独自走到工作人员面前。
“我是志愿兵，没有入伍通知书和退伍证。”
“那您拿什么证明自己当过兵呢？”
老人转身回家，打开了那只锁了几十年的箱子，再回来时，手里拿着一等功奖状的复印件，还有那张泛黄的接见合影。
在场的人纷纷围拢，沉寂半生的惊雷，终于回响再起。消息从县城传到省城，共事几十年的老同事、住了半辈子的邻居，甚至王於昌的儿女，都是第一次完整知晓父亲青春年华的热血与荣耀。
2019年，83岁的王於昌获评“全国模范退役军人”；2021年，他被评为“全国优秀共产党员”；今年，90岁的他成为“七一勋章”获得者。
有人夸他是大功臣，王於昌急得直摆手：“我不是什么大功臣，在部队受了近20年教育，我永远是人民的子弟兵。”
即便年事已高，王於昌仍然热情地接受每一场宣讲的邀约，有的学校离家几十里路，他也从不推辞。近年来，他已在当地进行了近百场宣讲。萧县征兵季，不少年轻人说，就是听了王於昌的故事，才下定了参军报国的决心。
出席活动的王於昌，衣襟上挂满了各式奖章，他却永远把一枚党员徽章仔细地别在所有勋章上方的胸口。那是他最重的信仰，是他一生无声坚守的源头。“我为祖国今天的强大高兴，我一生对党忠诚、无怨无悔。”王於昌语气平静，像在说一件再寻常不过的事情。
惊雷有声，曾照山河；
惊雷无声，长守初心。
线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
